Tạp chí Sông Hương - Số 229 (tháng 3)
Thơ Sông Hương 03-2008
09:25 | 10/09/2008
Thúy Liên - Thạch Thảo - Bạch Diệp - Võ Ngọc Lan - Châu Thu Hà - Nguyễn Thị Thúy Ngoan - Hoàng Bình Trọng - Phạm Việt Thư - Lại Đăng Thiện - Ngô Minh - Quỳnh Như - Trương Đạm Thủy - Phan Thành Minh
 
| 
 THÚY LIÊN
 Tháng chạp mềm rười rượi
 Viết tặng QT
 
 nỗi nhớ thắc thỏm cháy
 nhưng nhức tháng năm
 loáng thoáng áo anh mưa dầm hạt nhỏ
 hoa sen xanh ngậm môi em bồng bềnh
 một vùng nhụy u hương bỏ ngỏ
 mở chiêm bao nở bát ngát thời gian
 cà phê đen hay lam
 chảy giọt giọt
 vào hồn em ngọt ngọt
 
 nỗi nhớ cứ quặn mình đau
 không có bến trăng chỉ một vùng mưa ẩm ướt
 phố chợ lang thang
 mùa đông lướt thướt
 trùm kín tôi những ý nghĩ giàn giụa
 mưa rơi mưa rơi
 hun hút
 lạnh lạnh môi
 lạnh lạnh buốt
 cánh đồng tôi căng no hy vọng mùa yêu
 
 nỗi nhớ cứ trở dạ choáng ngợp biếng lười
 nụ hôn cỏ may níu em về tháng chạp mềm rười rượi
 đánh thức mấy độ u trầm hổn hển
 chòng chành lời ca lêu bêu nỗi buồn
 chới với tình môi gọi mặt trời xuân…
 
 THẠCH THẢO
 
 Mùa xuân bật thức
 
 Trườn lên trườn lên từ lỗ đen ẩm mục
 Những lá xanh non bật mầm không kiệt sức
 Uống vốc trăng đầy, uống ngày mới nở
 Khai sinh vũ hội mùa hoa
 
 Đêm xuống đóng cọc vào bóng nâu
 Những rễ cái rễ con chảy máu đất ứa nhựa
 hít thở hương nguồn cội đầy ứ
 nức nở thân quen dù
 đi qua bất ổn của hỏa hoạn hạn hán bão mưa
 đi qua thời gian nhiễm độc bàn tay đào xới.
 
 Bay cao bay xa những đám mây ươn ướt xốp
 không ngủ quên để rơi vào tóc chảy dòng sông
 mềm váy áo em thơm khăn tay lụa
 mùa xuân lạc đường giữa chợ phù hoa.
 
 Bò đi bò đi những chú kiến trên đôi chân nhẫn nại
 ngọn râu vểnh chào ánh ngày ấm áp truyền vang thông điệp
 những hạt cơm không để lãng phí một ngày
 và em u mê khi dán vào môi anh...
 
 BẠCH DIỆP
 
 Chân dung
 
 Muốn ném qua cửa sổ
 Những ngọt ngào cũ rích
 Bộ cánh lượt là
 son phấn, dầu chải tóc,
 khăn quàng xanh...
 
 Muốn chạy nhanh dưới mặt trời
 Mặc trên má nhạt nhoà nước mắt
 Tơi bời phấn son nụ cười se sắt
 Khóc như trẻ nhỏ khát thèm...
 
 Muốn nói với ai đó
 Một lời tức tưởi
 Muốn tựa vào ai đó
 Khóc một hơi thật dài...
 
 Nhưng xin đừng dỗ dành
 đừng hứa hẹn tôi
 Những lời đãi bôi mật ngọt
 Sẽ gặm nhấm hồn tôi tan nát
 khi đêm về...
 
 Chán lắm rồi những cái mặt nạ
 Phải mang vác suốt cả ngày cả đời
 Xin đừng níu giữ tôi
 Cho tôi bay với những giấc mơ
 Nỗi đau vỡ ra nghìn mảnh
 Dưới nắng vàng chấp chới
 Thành nụ cười trinh nguyên
 1 - 2008
 
 Cơn dông đầu mùa
 
 như đôi mắt mọng nước
 nặng trĩu bầu trời
 cơn dông đầu mùa
 đất oằn mình
 nồng hơi men
 
 căn phòng cũ
 ô cửa quen
 lăn dài giọt mưa hay nước mắt
 
 những cánh hồng héo úa…
 ánh mắt héo úa…
 nụ cười héo úa…
 in bóng lặng câm
 chớp vạch những đường vô tâm
 đánh thức
 
 sao không mở tung cánh cửa
 ngoài kia cỏ mượt
 ngoài kia mưa long lanh
 tắm gội những con đường xanh như ngọc
 
 ngoài kia thảm cúc trắng dịu dàng
 và lời kinh sám hối
 đưa ta qua con sông  khổ ải
 ngoài kia cơn dông  vừa đi qua
 mặt đất bình yên trở lại
 và mặt trời hồng
 nhuộm tiếng cười lanh lảnh
 
 ngoài kia biển trở mình tung bọt sóng
 thật khẽ trăng xanh cựa mình
 tim ta ơi
 xin hãy hồi sinh…
 
 Chia tay anh
 
 Chia tay anh
 nắng vàng trời xanh
 mặc con đường tràn tiếng ve
 nhưng em nghe
 từ rất xa
 gió bấc đang về
 
 Chia tay anh
 em không khóc
 chẳng thể cười
 nước mắt cay dường như chảy ngược
 muốn chạm tay người giây khắc
 chỉ sợ con tim sẽ vỡ oà thôi!
 
 Vậy là anh đi
 con đường màu xanh mang  anh đi
 nghìn trùng xa cách…
 em trôi giữa biển chiều xám bạc
 mang tình yêu đồng hành cùng cô độc
 chờ bóng đêm về sẻ chia
 
 Vậy là anh đi
 phía ấy anh đi
 run rẩy ngọn nồm như bàn tay vẫy…
 số phận, tình yêu mong manh màu giấy
 em không muốn có ngày này
 
 Nhưng anh đi rồi
 hiu hắt vàng sợi nắng lắt lay
 lời hứa thơ ngây đứt rời từng chặng
 nén vào tim nụ cười cay đắng…
 
 Chia tay anh
 nắng vẫn vàng
 trời vẫn xanh…
 
 VÕ NGỌC LAN
 
 Giấc mơ hoa
 Thân mến tặng Trần Thùy Mai
 
 Quê nhà tôi đó Kim Long
 Thưa rằng xa mấy vẫn không quên về
 Tháng năm tóc kết tình quê
 Trăm năm mắt Huế lụa thề che nghiêng
 Cỏ hoa vẫn mọc bên đường
 Phải vì ai đó thoảng hương diệu kỳ
 Chút hương ngày nọ xuân thì
 Đã thành huyền sử vân vi cung đàn
 Và Xuân - sắc nhẹ mưa phùn
 Chuông chùa sớm tối chưa từng chia xa
 Cố hương trong giấc mơ hoa
 Sao nghe khao khát như là yêu thương
 
 Hoài niệm
 Tưởng nhớ Nguyễn Xuân Hoàng
 
 Chị giờ thắp nén hương xa
 “Cỏ lau tóc mẹ”(*) nhạt nhoà tâm tư
 Thấy em trong dáng sương mù
 Môi cười rạng rỡ mùa thu đang về
 Một lần giã biệt Sơn Khê
 Là thôi mãi mãi người đi nghìn trùng
 Chỉ còn lệ đắng ngập ngừng
 Tiễn em về cuối thiên đường thênh thang
 
 -----------
 * Tác phẩm Nguyễn Xuân Hoàng
 
 CHÂU THU HÀ
 
 Thức mùa
 
 Anh đã xưa như cỏ
 Vẫn xanh sắc xuân về
 Đường tình nhiều đam mê
 Đường đời nhiều giông tố
 
 Giêng hai hoa đang nở
 Tương tư một xuân thì
 Anh ngại ngần không nói
 Cho tiếc hoài xuân đi
 
 Thời gian như ngừng trôi
 Nỗi niềm riêng lắng đọng
 Với bao nhiêu khát vọng
 Đã đi vào xa xăm
 
 Một mai anh nhớ không
 Những lời yêu xưa cũ
 Xuyên qua ngày mưa gió
 Vẫn nở bừng trong tim
 
 Những ngày xưa bên anh
 Sao giờ này xa vắng
 Mùa xuân đang cưới nắng
 Lẽ nào mình xa nhau?
 
 NGUYỄN THỊ THÚY NGOAN
 
 Bến tàn nhang
 
 Trái tim em tàn nhang
 Còn đâu thời con gái
 (Từ thuở có loài người
 Tình yêu là vụng dại)
 
 Đò ngang thì gẫy lái
 Đò dọc lại gẫy chèo
 Sông đời dài rộng lắm
 Bến nào em buông neo?
 
 Em như câu thơ nghèo
 Sóng cồn lên bối rối
 Thời gian thì săn đuổi
 Cánh buồm gầy bến sông!
 
 Người ta có vợ, có chồng
 Còn em chèo chống bão giông
 một mình
 Bến nào là bến bình minh?
 Cho em neo lại chút tình
 tàn nhang.
 
 HOÀNG BÌNH TRỌNG
 
 Đánh thức nỗi buồn
 
 
 Thôi đành giã biệt cuộc chơi
 Lợi danh huyễn hoặc nửa đời đam mê
 May còn mây trắng hồn quê
 Gọi ta về phía sẻ chia tình người
 
 Thôi đành giã biệt cuộc chơi
 Nét nhìn vô cảm, nét cười đẩy đưa
 Mừng vay, khóc mướn, thương vờ
 Dòng thơ chua xót hồn thơ cạn rồi
 
 Thôi đành giã biệt cuộc chơi
 Thảnh thơi về với cõi đời cô đơn
 Trái tim đánh thức nỗi buồn
 Ủ nghìn độ lửa trả hồn chơ thơ.
 
 PHẠM VIỆT THƯ
 
 Trở lại Huế
 Tặng N.T. Tạo
 
 Mưa như thằng nghiện
 Nắng trốn biệt
 Trần Thùy Mai đóng cửa viết
 Hà Khánh Linh đóng cửa viết
 Nguyễn Khắc Phê đóng cửa viết.
 
 Phạm Phú Phong dạy thêm
 Hồ Thế Hà dạy thêm
 Tô Nhuận Vỹ đi Mỹ chưa về.
 
 Hoàng Phủ Ngọc Tường đau
 Lâm Thị Mỹ Dạ buồn
 Lần đầu tiên tôi thấy Dạ trách trời xanh
 Đã lấy hết tuổi mình.
 
 Tôi bảo Ngô Minh bỏ báo làm thơ thì thơ lại hỏng
 May còn có chuyện chân dung
 Nguyễn Khắc Thạch muốn làm cho ra thằng đàn ông thì lại bỏ đàn bà
 Nguyễn QuangHà thì không
 Nguyễn Quang Lập cũng không
 Nguyễn Trọng Tạo càng không.
 
 Hồng Nhu không say không tỉnh
 Huế cái gì cũng mỏng
 Rút máy gọi Nguyễn Khoa Điềm...
 
 Ngoài vùng phủ sóng.
 Huế, tháng Chạp, Đinh Hợi.
 
 LẠI ĐĂNG THIỆN
 
 Tiếng rao trưa
 
 Ngoài trời gió Lào rang lửa
 Giật mình một tiếng rao trưa
 Ai muối… muối nời…!
 Anh ngư dân
 Đẩy biển lên rừng bán muối
 “Muối trên áo” đắt hơn muối trong bao?
 Ầm ào sóng xô ngọn núi
 Trụi trần xe đạp cà tàng
 Nắng mưa đè lên nghèo đói
 
 Ai muối… muối nời…!
 
 Tiếng rao vẹt mòn ngõ xóm
 Thân thương cả tiếng chào mời
 Chum tương giục anh đi vội
 Măng rừng ngóng đợi anh lên
 Câu ca nghẹn ngào tuổi trẻ
 “Mắm không nghe muối mắm ươn”.
 
 Nông dân cần muối ăn thường!
 
 Chuyện thật như đùa
 Muối đổi lúa
 Muối đổi măng…
 Anh ngư dân lại chở rừng xuống biển!
 Mồ hôi - Nước mắt
 Chảy mặn miền quê
 Người bán muối
 Tháng năm
 lầm lũi
 đi về…
 
 NGÔ MINH
 
 Nơi góc khuất hồn ta
 
 đêm qua quỳnh nở
 mỏng manh run rẩy góc vườn
 bão gần ngấp nghé
 lá sương có chở che quỳnh
 
 ta sợ mặt trời lên
 quỳnh ơi, sao không mãi là đêm
 sao không mãi là đêm ?
 thương kiếp phù dung thao thức
 
 đời ta quá nhiều ác mộng
 nên không dám ngủ
 nép vào lá sương thảng thốt
 quỳnh thơm da thịt trăng sao
 
 đêm nay vườn vắng hương quỳnh
 mặc bão đến
 khuya ta vẫn đợi
 em biến đi đâu bên kia mùa quỳnh bói ?
 
 bỗng ngôi sao băng rơi về
 mỏng manh như em
 run rẩy như quỳnh
 bàng hoàng ta cõi lặng
 
 từ ấy
 em đoá hoa trời tặng
 nở hằng đêm
 nơi góc khuất hồn ta…
 Huế, đêm 2-8-2007
 
 Tiếng dế
 
 em như cây không rễ…
 tiếng dế gọi từ bên ngực trái
 buốt  lòng
 
 em đã khóc suốt cả bốn mùa…
 tiếng dế ngập những mùa  mưa Huế
 làm  gì cho em vui?
 làm gì cho em vui?
 
 làm sao cho trái tim bình yên…
 tiếng em nấc từ giấc mơ đen
 nhưng anh không thể
 em ơi
 trái tim anh cũng không còn bình yên
 trái tim anh như con thuyền giữa trùng khơi bão tố
 
 từ khi gặp lại em
 dế kêu nghẹn canh dài
 thơ cũng khó và yêu cũng khó...
 nhưng xin anh đừng biến mất…
 
 nghe thắt lòng
 tiếng dế
 khan đêm…
 Huế, 5-8-2007
 
 Gọi lá
 
 Ai lên đồi gọi lá
 đỏ bầm dấu chân
 vàng úa bàn tay vói vói
 mùa đi vô tình
 
 ai rừng sâu âm u gọi lá
 rỗng  thời gian
 thân vùi dưới muôn tầng ẩm mục
 mùa đi vô tình
 
 ai qua cầu gọi lá
 trắng khuya vắng vạt phất phơ
 gió đen nhoè mắt sương mắt gió
 sông trôi vô tình
 
 mùa đi sông trôi qua thời rạo rực
 người không về
 sao ai còn gọi lá
 ròng ròng phố khuya…
 Huế, 7-9-2007
 
 QUỲNH NHƯ
 
 Bên mộ mẹ
 
 Mẹ giờ nằm giữa cánh đồng
 Một đời cày cấy mỏi mong đá mềm
 Mộ người cỏ mọc xanh êm
 Con thắp hương cháy nỗi niềm buốt đau
 Lúa đồng ta xanh mượt màu
 Mẹ nằm ngủ giữa ào ào gió lên
 Đến bao giờ đá mới mềm!
 Bàn chân con bước qua miền bão giông
 Dù khi đổi gánh sang gồng
 Còng lưng chống gậy ngước trông bầu trời
 Vẫn cho con vịn nụ cười
 Để đi qua trận bão người dạt xô
 Bây giờ về cõi hư vô
 Chỉ đắp vạt cỏ trước mồ mỏng manh
 Con lo nắng gió chẳng lành
 Mong sao biển lặng trời xanh suốt đời
 Mẹ ơi lúa ngậm đòng rồi
 Con chăm cây lúa dâng người bát cơm!
 
 TRƯƠNG ĐẠM THỦY
 
 Sáng và em
 
 căn phòng hình chữ nhật
 bề bộn chiếu chăn
 em vẫn chưa thức dậy
 còn bên gối ngủ mê
 
 con chim bên hè vừa cất cao tiếng hót
 lũ mèo hoang rượt nhau trên mái nhà
 một nhánh lan hài nghiêng mình bên cửa sổ
 em vẫn chưa rời khỏi giấc mơ
 
 buổi sáng đến từ chiếc lá lấp lánh
 đính những hạt sương hồng nắng mặt trời
 đêm còn sót lại dưới chân tường
 khoảng tối chưa đi
 
 chàng đến đậu bên giấc mơ em
 hót theo tiếng chim
 đuổi theo tiếng chim
 đuổi theo lũ mèo
 và ngắm những tia nắng đầu tiên bên ô cửa sổ
 
 chàng nhẹ như gió thoảng
 vô hình như không khí
 lung linh như linh hồn
 hư vô như mộng mị
 
 sáng nào chàng cũng đến
 bên căn phòng thiếu phụ
 ngắm bình minh trên môi em
 và hót trong trái tim tràn nước mắt
 
 PHAN THÀNH MINH
 
 Lý do
 
 Cỗ xe lân tinh chở mùa thu qua phố
 em hồng nhan với ánh đèn lồng
 trăng sóng soãi dịu dàng trên ngực người đàn bà
 chưa một lần lầm lỡ
 chuông giáo đường buông tiếng thong dong
 
 Mùa thu song hành với nỗi nhớ mong
 em và trăng chung đường cong diễm tuyệt
 chỉ có lửa chẳng bao giờ biết
 trái tim dửng dưng chưa có đích dừng
 
 Người đàn bà khoả thân cho thoả lòng những thỏi đất nung
 gã bạc nghĩa thời gian kéo lê mọi huyênh hoang trở về cái bụi
 cánh cò rã rời mệt mỏi
 đồng không chân rạ khát khô
 
 Mái tóc bạc làm vinh quang những viên đạn dưới mồ
 Ngôi sao bình yên cuối cùng em nặn ra từ đêm thừa nhận
 Có triệu lý do để người ta sẵn sàng thù hận
 ... yêu!
 
 
 (nguồn: TCSH số 229 - 03 - 2008)
    | 
Các bài mới