Con biết sáng nay

cha ra đồng sớm lắm


Con biết sáng nay cha ra đồng sớm lắm
bước chân trần
lội giẫm khắp bờ mương
nhặt từng cái ống ^(*)

Con biết nụ cười cha sẽ thoáng
khi mỗi lần cái ống nâng lên
nằng nặng
cũng có lúc buồn tênh
khi trên tay nhẹ hẫng...
chắc đêm qua
có kẻ đổ ống mất rồi!

Con biết, khi đồng quê còn chưa thấy mặt trời
cha lầm lụi trở về
trên vai hai bó ống
ôi! Người lữ hành cô độc!
Tấm lưng gầy... còng xuống... vệt bùn nâu

Con sẽ chẳng bao giờ có thể quên đâu
dẫu bây giờ: con đã cách xa cha năm trăm cây số
nhưng chẳng lúc nào lòng con thôi nhắc nhở
“sáng mai này
cha lại ra đồng... từ lúc vẫn mơ sương”

------
^(*) - Ở quê thường gọi là “đi đánh ống lươn”

(253/03-10)