Với anh Thi Hoàng và Nguyễn Quang Thiều

Ba vệt thẫm kéo dài con đường
Đầu gút cột vào mù tít
Níu chúng tôi lại phía sau

Cốc chạm
Âm thanh ngược vọng
Cánh chim chao mất đà
Thoát từ hướng mở cơn lốc
Ngược vọng nỗi thương cảm thô ráp
Phế quản khò khè

Những giọt rượu vẽ lại hạt giống
Dấu giày nở
Mảnh trăng mòn vẹt
Bầu vú cô đơn rơi trong sức ép...
Vẽ hình người chết dính
Quanh mẩu xương ta vừa nhằn ra
Quanh hạt cơm vô tình vương vãi
Mang lỗi lầm hình trái chín

Không gọi được ai, lạc vào ai
Rượu hút cạn
Ngón tay rỗng buốt
Nín thở nghe nước xiết
Phơi khô ươn ái sông dài
Chảy qua thân
Nặng trĩu bờ vai rậm rịch

Bước chân hốc mắt đi tìm
Oan khiên con đò tự vẫn
Cánh đồng dâng ngang ngực
Nước mắt lửa kéo cày

Hoàng hôn chất ngất hạt giống
Sương giăng dài cơn mơ

Sáng đâm chồi từng vệt
Tối đâm chồi từng vệt

Non tơ ngọn tóc
Hút cằn khổ đau
Đèn từng vệt cắt không gian thành thửa
Ánh sáng chảy thông bổn phận
                                     15/3/2000

(138/08-00)