Tạp chí Sông Hương - Số 263 (tháng 1)
Thơ Sông Hương 01-2011
15:04 | 27/01/2011
Lam Hạnh - Tôn Phong - Nguyễn Quang Hà - Đinh Thị Như Thúy - Nguyễn Đông Nhật - Nguyễn Thiền Nghi - Từ Nguyễn - Nguyễn Hoa - Từ Hoài Tấn - Nguyễn Thị Anh Đào - Trần Tịnh Yên - Nguyễn Thánh Ngã - Huỳnh Thúy Kiều - Mai Văn Phấn - Kim Chuông - Tuệ Lam - Hồng Vinh - Nguyễn Minh Khiêm - Võ Mạnh Lập - Nguyễn Nguyên An - Cao Quảng Văn
Thơ Sông Hương 01-2011
Xuân- Ảnh: Lê Vĩnh Thái

LAM HẠNH



Xuân


Khi chim én cánh giăng khung trời
bình minh lô xô màu nắng mới
cửa sổ nhà em mở, nụ hôn
mùa xuân về ăm ắp

Khi những vết chân chim mẹ giãn ra
môi cười
tai dóng tiếng bầy con líu ríu
đường xa trở lại
xuân đậu mái hiên nhà

Khi những con sóng lặng yên nằm
bờ cát phau phau trắng tĩnh lặng
những chú cá loay hoay đuổi bắt tìm nhau
và trên cao
Tháp Bà trầm ngâm nhang khói
một nhành xuân hiện giữa quê nhà

Khi mắt anh thắp một miền sao, em thấy
vầng trăng cũ quê nhà
phong bao lì xì hạt dưa ngày Tết
tim em mọc, hạt xuân xanh


TÔN PHONG


Xuân chia


Nửa chia đông
Nửa chia xuân
Trống không còn lại tôi cầm trên tay

Nửa đang đêm
Nửa vội ngày
Lan man ngóng gió trông mây nhớ người

Mùa xuân
Ngồi cội hoa tươi
Còn ai ngồi cội hoa người vô duyên

Hỡi ai
Đồng hội đồng thuyền
Xót chăng một nấm Đạm Tiên nông sờ

Oan hồn
Đã nhập vào thơ
Chúng sinh thập loại bơ phờ Tố Như

Đời người
Thực thực hư hư
Thưa người tôi đã mỏi nhừ chân tâm

Niềm tin còn chút ôm cầm
Câu thơ rong ruổi đường trần làm khuây.


NGUYỄN QUANG HÀ


Chiều Huế


Khi mặt trời sà vào lòng Trường Sơn
Thì nắng chiều vụt tắt
Và bỗng dưng trời Tây đột ngột
Màu tím dâng lên chếnh choáng tâm hồn

Dòng sông xanh rực lên sắc tím
Thành quách rêu phong màu tím dâng đầy
Tím những con đường, tím những hàng cây
Cầu Trường Tiền như xây bằng sắc tím

Ngọn gió chiều bâng khuâng bịn rịn
Bởi áo trắng em thành tím hoa cà
Mái tóc thề, nụ cười, ánh mắt
Cứ mơ màng trong màu tím thướt tha

Em ơi! Kìa Trường Sơn lùi xa
Nhưng màu tím thì còn để lại
Những ngôi sao đầu tiên anh thấy
Giữa khung trời lấp loáng tím hoàng hôn.


ĐINH THỊ NHƯ THÚY


Chỉ còn chuyến xe chở hoa về muộn


chúng ta đi cùng những bông hoa đang ngủ
cảm xúc cũng đang ngủ yên
những ngón tay trên những ngón tay thì thầm kể
về một miền đồi bao la

chúng ta im lặng lắng nghe
 
đường đi của những ngón tay
dẫn chúng ta
vào tận cùng ma mị

khi mọi thứ bị cấm đoán
vẫn có những con đường
dẫn ta đến
những giấc mơ

những ngón tay thì thầm đánh thức
thấm đẫm chúng ta tất cả dịu dàng

những bông hoa chất đầy sau lưng chúng ta
yên ả duỗi dài thân
mềm trong giấc ngủ
những hương thơm giấu trong cánh cuộn tròn
những sắc màu giấu trong lá nõn

chúng ta đi như thể đang trôi
trăng rắc sáng bao la trên những dãy đồi chạy dài bất tận

đừng rời nhau
xin
đừng rời nhau
những ngón tay thiếu vắng những ngón tay

những ngón tay
đau từng mạch máu


NGUYỄN ĐÔNG NHẬT


Vươn tới sự bất động


Trên khuôn mặt nhìn nghiêng của em
ngọn lửa khổ đau đã tắt. Một hơi ấm xa lạ
len vào máu tôi, như giọng thầm
kêu gọi mùa giông tố bình yên
nơi con người thực phải đi đến.

Cao hơn nhiều bệ thờ
chiếc ghế em ngồi, treo bên ngoài ký ức
chiếc ghế dính bùn, trang hoàng bằng cái chết
bằng những mảnh sống lung linh.
Tôi ngước nhìn. Thăm thẳm đôi mắt kia
tỏa bóng như cuộc đời quặn thắt.

Thánh nữ là em, người bình thường
dường như gần – xa một hơi thở.
Hãy lắng nghe biển gào trong tiếng trúc tơ
và an lặng của thời gian náo động.

Bóng chiều thẫm. Đôi tay em trắng mờ
bơi qua đêm tối đang đặc lại.
Tôi nhìn theo. Có thể bắt kịp không ?
Gò má ai cao lên con sóng lớn.


NGUYỄN THIỀN NGHI


Mùa rơi


Chị gánh tuổi mình cong cả ban trưa
Tiễn thanh xuân qua mấy bến bờ
Con đò đi ngang vớt thương vào câu hát
Để lại vầng trăng khuyết môi lá cỏ
Là đà đo dọc mùa rơi

Chị bị đóng khung vào cái nhìn nhàm chán
của những chiếc mặt nạ
Khô cằn trên mọi ngõ ngách
Có cái nhìn muốn đốt ra than
Có cái khát muốn lấp dòng chảy

Mỗi ngày đời chị dày thêm hình ảo
Và thấy mình trôi trong hư thật chập chờn
Môi khô bắt chận nụ cười thưa thớt
Để quấn người vào mơ ước hoá sương

Đôi khi tự bức tử sự hứng cảm
Nhưng nén góc này lại phát bùng nơi khác
Nên lại uốn mình theo sự réo gọi
Của tiếng kèn gọi rắn

Bây giờ mọi sự va đập của vùng nhạy cảm
Hoá nỗi đau trên bóng người thu ngắn lại
Con đò ngang đã đầy tiếng thở dài
Hiu hiu lửa trên bếp nhiều lắm khói.


TỪ NGUYỄN


Khúc kinh cầu nào dành cho tôi?


Tôi lắng nghe một khúc kinh cầu
Vang lên từ thẳm sâu ký ức
Câu kinh dành cho những phận đời du mục
Lạc trong mênh mông kiếp con người...
Những niệm từ bí ẩn, chơi vơi
Dội vào lòng khắc khoải
Nửa thúc giục người ta đi
Nửa như khuyên dừng lại
Biết chọn đường nào cho những nguôi ngoai?

Khúc kinh cầu nào sẽ dành cho tôi
Khi đã một lần chối bỏ?
Tiếng thầm thì qua màn đêm, và gió
Khẽ nhạo cười kẻ quá thiếu đức tin!

Nhịp cầu lòng nghe đã quá chênh vênh
Dòng sông chỉ cần chút cuộn lên, đủ cuốn trôi tất cả...
Thôi cứ thế... Nhịp đời luôn hối hả
Khúc kinh cầu đành trả lại cho đêm...
                                                                16/11/2010


NGUYỄN HOA


Muối


Em là muối
Ướp nỗi đau
Tươi mãi!

Tiếng vạc rơi

Câu thơ rời
Tiếng vạc rơi
Đêm vắng!

Nếu không

Tôi thật sự của đất
Nếu không
Như mây bay trên trời!


TỪ HOÀI TẤN


Phơi áo


Những ngày đông tàn rồi sẽ đi qua
Nắng Xuân vừa trở lại
Em cởi chiếc áo len ủ kín hơi ấm suốt mấy tháng dài
Phơi trước làn gió
Đừng để tình anh bay theo
Đừng để tháng ngày của chúng ta bay đi
Cùng với làn gió ấy


NGUYỄN THỊ ANH ĐÀO


Nhớ một sắc đào phớt hồng rét Bắc


Mùa đông chia đôi em và anh
trên con đường lá cài lá
hoa cài hoa
những cánh tay Sứ chuốt thẳng lên trời
đơm ước mơ thành mâm bánh cỗ
ngày giáp Tết
râm ran tiếng pháo ký ức nhập nhòe thực tại

gần đến ngày hoa cỏ tách giêng hai
những lo toan gấp lên khuôn mặt em
lăn tăn vết chân chim
tuổi vừa chạm ba mươi
tiếng cười ngại ngần phố nhỏ

áo ấm
khăn thơm
phố đông
người chật
ngày giáp Tết
nêm nếp chợ hoa
tìm một bàn tay chơi vơi không chạm tới

anh nói
giá mình trẻ như ngày hôm qua
xúng xính tản cư trong căn phòng nhỏ
bày biện mọi thứ tinh tươm
ngày có em

mùa đông nhẹ tênh đi qua
lá cài lộc non vừa nhú
cảm ơn cơn mưa phố thị
ngong ngóng phương này dáng mẹ tảo tần xa…

nhớ một sắc đào phớt hồng rét Bắc.


TRẦN TỊNH YÊN


Quê mùa


Khi không ngồi nhớ quê nhà
Nương dâu hương cốm bãi xa đồng chiều
Nhớ em ngồi đọc truyện Kiều
Tóc quê đã thẫm ít nhiều hương cau

Nhớ đêm mưa ướt cơi trầu
Em về dải yếm nhuộm màu hoàng lan
Thấy em ngồi dệt tầm tang
Cỏ xuân viên tụ trên giàn mướp hoa

Khi không nhớ lụa đôi tà
Nhớ mắt ai cuối chén trà cảo thơm
Quê mùa ngồi nhớ rạ rơm
Nhặt khoan tiếng cửi sớm hôm đi về

Khi không... dưới cội bồ đề
Tình cờ sực nhớ em quê đầu nguồn
Ra đi bỏ lại dặm trường
Xa em ta thấy thiên đường mất vui!


NGUYỄN THÁNH NGÃ


Tảng đá mùa xuân


Tảng đá trong vườn tôi
oằn chiếc lưng gò đất
quanh năm đen nhẻm và câm lặng
tôi - chú bé từng ngồi trên lưng đá
từng lắc đầu và bỏ đi...

Những tháng giêng bất tận
nghe dế hát bên kẽ đá ngờ nghệch
chấm rêu xanh len lén nở giọt lệ

Tôi rình nghe đá khóc
tiếng khóc như cỏ nhú lún phún
những lúc đó,
đá không còn nặng
vì vơi đi là cõi không trọng lượng
không gì nữa...

Tôi quên đá có thể lăn
trước vực thẳm đón đợi
chấm rêu kia không phong kín cô đơn
tiếng dế kia không thể ru nổi câm lặng

Tôi lật tìm sự đè bẹp của cỏ non
còn ẩn sâu trong đất
ngoằn ngoèo...


HUỲNH THÚY KIỀU


Đường bay của những cánh chim

mang thông điệp hòa bình


Cánh chim mang thông điệp hòa bình vút vào không trung bằng những đường bay vô tận, bỏ lại đồng lúa gối đầu lên xanh bìa rừng gọi nước. Đàn cua tám cẳng hai càng bò dọc bò ngang qua mớ rau mọc hoang ở khu vườn tạp hình như lâu rồi chưa có người nào chịu quay về dọn cỏ
Bồ câu khóc mái ngói âm dương không được trùng tu vừa bị đổ sập sau bản tin dự báo thời tiết có gió giật trên cấp tám của thời sự VTV lúc 19 giờ - nơi bồ câu bố mẹ gù nhau suốt mùa giao phối để sinh ra nhiều, thật nhiều những bồ câu con mang lớn hơn khát vọng hòa bình cho thế giới
Con chó đá có linh hồn bỗng dưng cụp đuôi im bặt tiếng gâu gâu khi thiên tai ghé thăm bất ngờ không hẹn trước
Giấc mơ tựa vầng trăng khuyết lúc chưa rằm

Mượn đôi mắt trẻ thơ để nhìn cuộc sống trong veo qua từng mùa cổ tích. Những bồ câu non chưa một lần được phóng sinh có thể bị hội chứng hoảng loạn sau quá nhiều tai nạn máy bay như con người mắc chứng trầm cảm trong nhịp quay điên cuồng của đời sôi động
Giấc mơ vẽ những cánh chim bay thẳng lên thiên đường không nên tin là điều có thật
Mọi suy nghĩ về thế giới bắt đầu đảo ngược. Tìm đáp án của một phương trình nhiều căn bậc. Ẩn số x, y, z… vẫn còn đang xếp dàn mặt trận…
           
Lại bắt đầu đường bay mới
Những cánh chim luôn mang thông điệp hòa bình
Giấc mơ
Dù khoảng cách quá xa mới đến gần sự thật
                                                                Cà Mau, 25.9.2010


MAI VĂN PHẤN


Ban mai xuân


Anh tỉnh dậy chùm hoa lộc vừng còn ngái ngủ
Biển ngoài kia vẫn ngủ
Bờ cát duỗi chân mây

Em thở đều tiếng sóng
Buông lưới mềm chìm đáy ban mai

Hàng cây mơ màng chôn chân
Những bóng mát gối lên nghiêng ngả

Con cá lơ ngơ dậy sớm
Bơi nhè nhẹ
Quẫy đuôi cũng nhẹ
Tự buông mình vào tấm lưới ban mai


KIM CHUÔNG


Mưa


Mưa bay trắng xóa một màu
Hạt mưa nói hộ lòng nhau đêm dài
Tay nâng khuy cửa em cài
Đêm nay có trận mưa ngoài cơn mưa!


TUỆ LAM


Đó không phải là buổi sáng của mọi ngày


Có phải đó là buổi sáng của mọi ngày
Hàng cây im hơi giữa nền trời vô cảm
Dốc phố dài khiến bầy chim lạc lối
Mắt cửa xám nâu khép chặt
Mặt đất ngập tràn cô đơn

Tôi nhìn tôi nhấc bàn chân ra ngoài bóng đêm
Đôi cánh tay buông giá lạnh
Cầu xin số phận với những bước chân hăm hở
Đừng đuổi theo tôi nữa
Tôi thèm một tiếng thét
A…A…A

Xa lạ con đường
Nhàu nát cánh đồng mùa đông lầy lội
Tôi trệu trạo nếm ngày
Con bò gầy gặm cọng cỏ khô đắng nghét
Bức tường câm không lời trách móc
Tôi còn biết nói chi

Tôi muốn qua sông
Đặt những điều tệ hại lại trên bờ
Nặng quá rồi không nhận thêm được nữa
Phía núi kia có mặt trời rực rỡ
Bầu trời mở ra cho những lời nguyện cầu

Đó không phải là buổi sáng của mọi ngày
Hôm qua có tiếng cười ai rơi trong khu vườn
nức mùi oải hương.
                                                3-11-2010


HỒNG VINH


Đại dương ảnh


Không phủ nhận quá khứ
Hành trang dẫn đến hôm nay
Không thờ ơ hoài bão
Hiện tại chắp cánh tương lai
Đại dương thời gian
Mông mênh không cầu nhịp

Xuân đi rồi
Không
Xuân còn ở
Trăm hoa tươi thắm mãi trong hồn
Ngày đã qua
Không
Ngày đang ở cùng ta
Bước quá nửa
Chân vẫn dừng chốn cũ
Thời gian đi
Đại dương cuồn cuộn triều tâm
Bao nhiêu ảnh hiện

Sóng xô tan hợp
Tàn úa. Hồi sinh
Không mang theo
Không gửi lại
Không là tay trắng
Không hình tượng
Không vắng bóng
Miên viễn tụ tan
Trong ngần như hạt sương mai
Dưới ánh dương hồng 


NGUYỄN MINH KHIÊM


Ngày xưa


Nếu cứ nhớ ngày xưa
Giọt nước quê mình làm sao uống nổi?
Nhấp làm sao gương mặt bạn bè
Những hình dáng bà con cô bác!

Nếu cứ nhớ ngày xưa
Nước ngọt thế làm sao kìm cơn khát
Ta làm sao qua được mùi hương
Trong giấc ngủ còn len vào mê hoặc?

Nếu quên mất ngày xưa
Có thể giọt nước quê mình lại một lần thấm máu
Cuộc trường chinh tìm lại ngọn nguồn
Giá phải trả không như ngày xưa nữa.


VÕ MẠNH LẬP


Hững hờ


Nhỡ nhau một chuyến đò ngang
Anh còn bên nớ em sang bên này
Chập chùng mưa nắng phía tây
Rồi tìm phía ấy phủ mây che trời
Thoáng nhìn ánh mắt không lời
Mà sao trĩu nặng suốt đời kiếm em
Đò ngang vội chuyến hỏi tên
Vẫn là nhỡ chuyến trôi duyên, hỡi tình
Bóng chim vỗ cánh xa dần
Hững hờ mây gió - đến gần - lại bay...


NGUYỄN NGUYÊN AN


Tặng Hằng


Em khắc khoải
Nỗi buồn im nín
Chong ngày đi đơn lẻ một mình
Đêm

Trăng
Một cõi
Một trời
Mênh mông quá
Gió cứ về khấy động phong ba

Hằng
Gánh mưa
Quẩy ngày đông đi mãi
Nhiêu khê mùa, vụn vỡ yêu thương

Thắp
Trong tim
Lời cầu kinh
Tịnh độ
Nở sen hồng
Xanh thắm
Nửa đời sau

Đốt tháng ngày
Mùa trăng vẫn tỏ
Nghiêng xuống đời hé nụ tình
Bay…


CAO QUẢNG VĂN


Một sớm quê nhà


Một sớm tiêu dao trên những con đường Huế
Mây bay ngang trời
Nào ai biết về đâu
Về đâu
Giọt nắng mai lung linh
Cơn mưa chiều thấp thoáng?
Ngày đi qua, qua đi thầm lặng
Những tuần lặng lẽ vô tình đi qua

Và năm tháng cứ hững hờ trôi đi
Trôi đi
Những dòng sông về chốn xa mờ
Phiêu lãng
Trên những con đường
Tôi vẫn cùng năm tháng đi qua

Có bao giờ dừng lại không
Dù trong phút giây
Ơi những dòng sông những đám mây
Hãy nán lại cùng ta chiều nay
Bên cầu mây bay
Soi mình trong nước

Mây đã bay tự nghìn năm trước
Dường như dừng lại phút này
Cùng đôi cánh lãng du hạc vàng mơ ước
Chân bước tiêu dao trên đường xuôi ngược
Tôi tìm thấy tôi
Một sớm quê nhà.



(263/01-11)






Các bài mới
Tình gửi cho ai (25/02/2011)
Các bài đã đăng
Xuân không mùa (25/01/2011)