Cao nguyên đá và hoa

Ngày lang thang gió
con đường vắng em đường mặc áo rét đông
cao nguyên đá giữa mùa chim di trú
hạt nắng ngày chìm ngõ mây

Những ngôi nhà mái rêu tường đất ố
từng lúc từng lúc bào mòn góc cạnh Đồng Văn
những cô gái cõng giấc tình lên núi
đánh rơi theo hoa
cả tuổi mình

Cái rét xám bám đen đá núi
xoáy hốc đời chạm khắc cô đơn
người treo bóng như cánh hoa môi
chơi vơi
chờ tình về cấy ghép

Chim trốn rét đi
tôi đội rét về
thất lạc chính mình giữa cánh đồng hoa
nên bước đi không nhận ra phương ra hướng
giữa Hà Giang hoa đầy
mà cái nhớ riêng em.


Chuyển

Những con chuồn chuồn bỏ đường bay
trên khoảng không hồ nước
khi ngọn lá cuối mùa khô rách
chèo mùa qua ngõ nước cạn
bầy nhái mù mờ cơn mưa
ươm giấc mơ trong chiếc áo cỏ non
đọc lời hồi sinh

Mái tóc
rụng trắng chiều
tiếng ho nắng khô cằn lão hóa bay
bỏ lại sông nến thắp
lời ước nguyện đắp câu hò
bơi nhão đêm

Ngón tay nhớ ai
bấm lún phím tình xanh
cánh cửa mở
ánh mắt người cũ bước ra
trên tầng cấp tiếc nuối
một thời
giờ ứa tận môi đau

Giọt đời nhỏ xuống
trang giấy móm mém dòng kinh
nhà sư già tưới bóng mình lên bồ đoàn
làm vỡ chén hư vô
sự yên lặng của tỉnh thức
đọng trên bậc cửa hồi ức trăng non.

(TCSH387/05-2021)