Gọi mẹ

Một ngày tháng chín
Ngọn đồi dạ hương ứa mùi thơm
Những bàu nước mặt trời dát vàng
Con rời tay ngoại
Bàn chân nhỏ xiu chạm vào mặt đất
Ngôi nhà nhỏ tràn tiếng cười vui
Con òa khóc!

Mẹ kể khu vườn chín màu thu
Năm ấy ruộng nhà ta được mùa
Mẹ chắt từng giọt sữa thơm hương gạo mới
Khi con biết chạy nhanh là mùa hoa xoan đường làng tím ngát
Qua một đêm hạ về diếp dại nở vàng thung xanh

Về phố con thấp thỏm phía hoàng hôn
Bàn chân không vết thương
Sao lạnh quá ngọn đèn đường bóng đổ
Những mái hộp vuông
Ép xuống từng nhịp thở
Con ngơ ngác mình là ai đây!

Mình là ai?
Váy lụa giày xinh người phố về quê
Bước thấp bước cao người quê giữa phố
Con sợ một ngày
Mẹ không còn ngồi đó
Như bao năm con về
Người luôn ngồi ở đó

Phía những ngọn đồi chìm trong mưa bạc
Mẹ còn nghe tiếng gọi của con không?


Nhớ mùa thu Hà Nội

Nơi giấc mơ bay bay
Theo tiếng chuông Nhà thờ Lớn
Vít cong những ngọn cây bên bờ hồ mù sương
Qua ngã bảy ngã ba cột đèn
Mái hiên vàng xao xác màu thu
Vừa như tiếng ai gọi tên khe khẽ

Chúng mình đợi nhau phố Phan Huy Ích
Trà nóng cà phê đen thanh thanh ô mai
Một góc “vintage” bên ô cửa ố màu
Bàn ghế tựa nhau dạt ra vỉa hè
Nắng tung tẩy đùa chơi qua rèm cửa

Ôi Hà Nội
Vừa đến đã thương
Chưa rời đi đã nhấp nhổm buồn
Trăng 16 như trái hồng Yên Thôn
Chín lên từ con ngõ nhỏ
Nơi có chiếc tổ chim của nhà thơ mắt nai
Hương mùa nồng trong ly rượu nhỏ xiu
Đường về ngây ngất...

Chúng ta đã đi qua những ngày rất buồn
Từng quắt quay theo bản tin thời tiết
Nỗi nhớ lên rêu bình phong xanh mái ngói liệt
Tháng bảy thiết tha mùa hoa đại
Bàn biên tập đèn chong tóc ngắn
Hà Nội của anh
Tiếng cười của chúng ta giữa bạn bè
Xanh như những con đường em quên tên
Mà chưa bao giờ thôi nhớ...

Dường như thời gian ngừng lại
Dấu vết ngàn năm thiêng liêng kinh kỳ
Khi em chạm lớp gỉ sét trên thành cầu Thăng Long
Nghe tiếng mùa
Chảy tràn giữa mênh mông
Dưới trăng sương
Có một người vừa lau mắt vừa hát...

(TCSH445/03-2026)