Gã đàn ông trong vườn khuya

Gã đi qua vườn khuya
Vòm ngực nhức nhối ngụ ngôn hoang tưởng
                         âm vực mùa thu mơ hồ trí nhớ
Gã đứng lại bên con sâu nhỏ
                            bị chết già trong lần vỏ kén
Giấc mơ hoá bướm tan tành

Gã đi qua vườn khuya
Nhặt chiếc lá vàng hắt hiu ẩn dụ
Chiếc bóng đổ ngoằn ngoèo như câu thơ Kiều dang dở
                                                             khúc đoạn trường
Gã đứng lại bên con dế mèn cô đơn rung cánh gáy
Ngạo cuồng như một nhà thơ

Gã đi qua vườn khuya
Ngâm nga điệp khúc vai trần áo bạc
Phóng ngọn giáo hư vô vào tim đêm u uẩn
                                    xé nát cả vầng trăng
Gã đứng lại bên khung cửa tối đen thẳm sâu
                               của người đàn bà goá bụa
Như cây sầu đông lặng lẽ trổ bông

Từng đêm - từng đêm
Gã đàn ông mất trí đi qua vườn khuya
Âm vực trầm uất lõm mòn thế kỷ.