Sách thì nhiều, mà giá sách thì có hạn. Đóng thêm giá sách ư? Không có chỗ kê. Để xếp chồng lên sàn ư? Sợ ẩm mục. Cho người khác ư? Kể cũng tiêng tiếc. Bán đồng nát? Tuyệt đối không nên.

Có lẽ một trong những nỗi buồn lớn nhất là khi nhìn thấy những cuốn sách của mình đã đề tặng ai đó lại nằm ở các quầy sách cũ. Trừ trường hợp người được tặng đã chết rồi. Chứ đang còn sống lù lù ra đấy mà họ đã liệng sách của mình cho các bà đồng nát thì thật là “phũ”!

Có một lần, tôi dừng lại một quầy sách bên đường, hỏi mua một cuốn. Xem trang bìa lót, thấy dòng đề tặng của một nhà văn này tặng một nhà văn kia. Cầm cuốn thứ hai lên, cũng vậy. Cùng một lò của người được tặng mà ra. Mà ông được tặng vừa mới mất cách đó có vài ba tháng. Sau hỏi ra mới biết, khi ông mất đi, bà vợ liền gọi các bà đồng nát đến khuân sạch với giá bèo. Mà nghe đâu, tủ sách của ông có đến vài ngàn cuốn.

Đã đành là ông ấy chết rồi, trong nhà không ai theo đòi con đường chữ nghĩa của ông ấy nữa, thì giải phóng sách đi cũng được. Nhưng thiếu gì cách cho đi có ích hơn. Thí dụ hiến tặng một trường học, một cơ quan, một thư viện nào đó. Hoặc nếu yêu quý người trẻ nào cùng nghiệp với mình thì đem cho người ta. Đằng này, ông ấy vừa nằm xuống, đã vội bán tống bán tháo đi, kể cũng có gì hơi bạc…

Trở lại với câu chuyện của riêng tôi.

Tôi quyết không bán sách.

Tôi mang bớt sách về xây dựng một tủ sách nho nhỏ tại nhà bác cả ở quê, để những đứa trẻ trong làng trong xóm thỉnh thoảng đến đọc.

Tôi đem tặng cho một số cơ quan, trường học mỗi khi có dịp đến công tác hoặc thăm thú.

Chẳng biết ở đó có nhiều người đọc không nhưng điều đó chưa hẳn là quan trọng. Điều quan trọng hơn, tôi nghĩ có lẽ mỗi khi người ta thấy sách, trong lòng người ta cũng biết nghĩ thêm một thứ: ở đời, hóa ra không chỉ có cơm áo gạo tiền mà còn có sách. Sách là một phần của cuộc sống. Khoan nhặt đôi ba người đọc cũng là quý rồi. Họ còn có nhiều việc phải làm.

Vì thế, nếu trong số bạn văn của tôi, bất kể ai hễ thấy sách của mình đề tặng tôi nằm trên tủ sách ở một cơ quan, trường học nào đó, hoặc gia đình riêng nào đó đừng nghĩ là tôi nhạt lòng mà đem cho sách nhé! Tôi chỉ muốn bạn hiểu rằng: Sách thì tôi đã đọc rồi, trong tình thế nhà có quá nhiều sách, không có khả năng bảo quản, mà sách mỗi ngày lại một đầy thêm do mua do được tặng, nên cần đem chia sẻ với những nơi chưa có hoặc ít sách.

Các bạn hãy hiểu cho tôi rằng sách hay cần được chia sẻ. Nếu cứ khư khư giữ trong nhà mình, e một ngày nào đó chúng bị hư hoại, như thế chẳng đắc tội với các bạn lắm sao!

Nghĩ thế, tôi lại thấy có một niềm vui nho nhỏ lặng thầm khi đem sách của các bạn tặng tôi để sẻ chia cho những nơi cần thiết.

Dĩ nhiên, đó là những cuốn sách mà tôi đã đọc rồi và hiện giờ ít liên quan đến công việc hàng ngày mà tôi đang theo đuổi.

Khi đọc những dòng này, nếu bạn hỏi tôi: Liệu ông có dám chắc là những quyển sách mà ông được tặng tuyệt nhiên không nằm ở các quầy sách cũ không?

Xin thưa, điều ấy thì tôi làm sao biết được, khi mà sách của các bạn tặng tôi giờ đã thuộc về người khác?

Theo Văn Giá - ĐBND