Tác phẩm đã xuất bản:
- Hoài niệm chiều mưa (NXB Thanh Niên - 1991)
- Và nỗi nhớ đã bắt đầu với gió (NXB Văn Nghệ - 2004)
- Vỡ ra mưa ấm, trường ca (NXB Văn Nghệ - 2005)
- Lê Vĩnh Tài & liên tưởng (NXB Văn Nghệ - 2006)
Bài thơ người tuổi ngựa
Mười năm rồi Ngọ
Tình cờ qua đây (P.T.T)
1.
sau một tin nhắn vay thi thoi
ướt đẫm câu nói mớ
đêm không ngựa không yên cương phi nước chảy
đuổi theo nhau ngày tháng có nhau
đuổi theo nhau không còn nhau nữa
đừng chạy
ới chú ngựa cái nhìn không mí mắt
hay mắt ngựa bị đau
sao hình ảnh bây giờ như vỡ
hay mắt ngực rã rời
đêm nguyên vẹn ngực em buông vó
sự dằn xóc vó ngựa
ai hốt hoảng rạp đầu
cúi thơ ngây xuống triền dốc gió
hai nụ hoa mở mắt to hơn
ai vùi mình hơi thở
hay vó ngựa không phi vào con đường nữa
một ngã ba cỏ lạ điên rồ
hai viên bi màu đỏ
ba lần vào như mơ
ướt đẫm câu nói mớ
chỗ nằm của chúng ta
đang tràn qua một bình minh vó ngựa
chưa từng đớn đau
2.
mỏi mệt ngựa đến ngã ba
phố huyện Buôn Hồ(*) tắm con sông Tóc
như tình cờ tắm mát cánh đồng
tình cờ yêu nhau tình cờ tiếng khóc
tình cờ nặng nhọc
ta vẽ vào phố huyện lỏng then
vẽ vào em ngực trần hoa sữa
vẽ em giấc mộng chập chờn
buổi chiều tình yêu ghế đá
ngựa hoang cùng ta quay lại
mỏi mệt mơ vẽ nét cọ vào đêm
tình tự không tên ta tô màu tím
ngọn cỏ nụ hôn ta tô màu quên
ánh sao trời như mắt lênh đênh
tô màu giọt sương bây giờ đang vỡ
pha màu thương nhớ với màu thịt da
pha màu cỏ hoa tay em âu yếm
với màu xót xa...
hay ngựa hoang không trở lại khu vườn
ngày nhanh quá ai quên khép cửa
chơi trò chơi lời hứa
mai kia mốt nọ rồi ai lấy chồng
thôi bây giờ im lặng
chơi trò chơi số không
không còn một chiếc lá
nhưng không là buổi chiều
không còn một dấu vết
buôn Hồ xanh và rêu
3.
xanh đến mức đã mờ chiếc bóng
ngón tay em mây trắng trên trời
vẽ bằng ngòi bút mực
xanh của ngày xưa ơi
cầm bằng nước mắt như mưa
bước chân xuống thuyền
trống đánh ngũ liên
cầm bằng nét cọ đều tiên
gạch màu rêu vẽ ngày xưa đâu mất
lừa mũi tên bay ngược phía sau
chạm hờ ngực gió
vắng mặt giấc mơ chìm thuyền
em khước từ làm phao cứu sinh
bồng bềnh màu đỏ
-------------------------
(*): Đã thấy phố và không còn lời hẹn/gió như là sương khói vỡ trên cao/đã thấy nhớ và không tên để nhớ/se se buồn. Ngày tháng cũ lao đao/...
Và anh biết em ơi chiều nay phố/. Cũng như anh mất ngủ bơ phờ
Ở phòng siêu âm trong bệnh viện
máy siêu âm với hai đầu dò
phản ánh hai chấm sáng lân tinh trên màn hình
bác sĩ nói với người đàn bà: con trai
không ai nói chúng ta là ai
chúng ta từ đâu tới
chúng ta cần chuẩn bị điều gì
để không làm con rối
bị cuộc đời cắt dây
bác sĩ chỉ vào màn hình
đồ thị điện tâm đồ không ổn định
chớp loá nhì nhằn màu đỏ và nâu
không biết màu thở dài êm dịu
hoa hồng gai rất nhọn và đau
Ngày mai bay em áo gió không màu
bác sĩ không thấy trên màn hình trái tim
ướt nụ hôn con suối thèm khát
thời gian đã làm gì
lặng lẽ mũi tên bay kiếp người
hết tầm rơi xuống
bác sĩ không thấy trên màn hình đôi mắt
đang trào ra nức nở
chong chóng gió xoay xoay
tiếng khóc vỡ tan thế giới
khi già nua mới biết muộn phiền
rồi lặng im như đất
trên màn hình hai chấm sáng lung linh
bác sĩ siêu âm chăm chú viết phiếu tính tiền
không nhìn cặp đùi người đàn bà dưới váy run run...
Bài thơ về sự cả nể
sáng nay chiếc áo đỏ im ngủ
vẻ mệt mỏi của người mới đi xa
thức khuya viết câu thơ liên tưởng giấc
mơ với bậc đá...
cỏ và hát
tán lá với con suối
bóng tối với bất động
lim dim
tại sao không liên tưởng
hạnh phúc dửng dưng nỗi đau phá
giá oằn vai người nuôi cá basa
mắt người nuôi gà nỗi kinh hoàng
hố chôn dịch cúm
dường như chiều nay
chúng ta quên mất cuộc đời nhiều cánh cửa
cùng đóng lại ước mơ
với một ly cà phê Highland bốn mươi ngàn
khuyến mãi máy lạnh
quên mất người trồng cà phê ở Tây Nguyên
bốn năm rồi sáu ngàn một ký
khuyến mãi mồ hôi
khuyến mãi đôi mắt thất thần bất ngờ siêu thị
đôi mắt hú còi báo động
vô ích mênh mông
lẽ ra phải kêu lên nỗi đau cành cây gãy
chúng ta cứ hát ca ban mai mưa lá ướt(*)
chân mây thật nhiều gió và buồn
lẽ ra phải gánh nặng dự báo tro than và lửa
những tiếng động ầm vang sáng tỏ
mưa đang ngộp thở thung lũng đậm đặc kia
tách cuộc đời ra khỏi giấc mơ
một tiếng kêu như vỡ như
vỡ chảy nhựa mê man rừng cao su
chúng ta cứ hát ca ánh sáng
mơ cánh rừng cổ tích ngày xưa
xa và đêm áo đỏ dịu dàng hơn
đang cởi nút chiếc áo mưa màu xám màu
xám ánh sáng rồi sẽ phập phồng hai bậc đá hai
bậc đá nhũ hoa như thật
trong tóc mai buổi sớm rớm mồ hôi
trong mắt đêm giữ tặng phẩm
bầu trời là lá khô là
lá khô bóp nhẹ vào em
ôi đau vỡ
không ai nói gì cả
không làm sao nghe được
chỉ hát ca ban mai lá ướt
chỉ mang vào giấc ngủ tiếng chim non
chíp chiu chíp chiu
------------------------------
(*): Ta nhân danh điều gì mà hát ca vô tận/ nỗi buồn của em ta không cùng vận động/ ta đã nhục nhã rút ra khỏi đôi chân em/ im lặng ngủ quên hơn cái chết/ đen nhọn và quên...
(nguồn: TCSH số 213 - 11 - 2006)
| 
