NGUYỄN KHOA ĐIỀM

Ngàn năm Thăng Long

Ở chỗ từng chìm trong đao binh
Bây giờ là một làn nước xanh.

Ở chỗ từng tỵ hiềm tranh chấp
Bây giờ là một làn cỏ biếc.

Thỉnh thoảng những cụ rùa vẫn cất đầu lên mặt hồ
Như làm chứng những lần vay - trả.

Đây, ngàn năm Thăng Long!
Ngày 10 – 12 - 2008

KHALY CHÀM

Sự thật trong nhận thức

1.
khi hợp âm đã rơi vào tĩnh lặng
sẽ hiện ra tia mắt tưởng chừng xuyên thủng vòm đêm
không phải dễ để hình dung được những móng vuốt
và tiếng rúc lạnh từng hồi còn vương trong tán lá
linh giác cuối cùng mách bảo bản năng ẩn trú sinh tồn
hy vọng manh manh vụt biến
chỉ còn lại vũng sáng lờ mờ nhập nhằng hư ảnh trôi đi
làm sao hiểu thấu lòng kiên nhẫn lại phản trắc niềm tin
khi ảo tưởng ngợi ca những chiếc răng sắc nhọn dịu dàng như muốn ứa dòng lệ máu?
ý niệm thay đổi khôn lường
tiếng thở nhẹ vô hình
đôi cánh động bay lên

2.
sẽ chẳng còn gì
người đàn bà đã bỏ ra đi
trong khuôn nhạc thời gian đơn độc chỉ dấu lặng buồn
hỡi những cành củi nhỏ
có phải đang khát khao ngọn lửa
hơi ấm làm phục sinh lớp tro than của ngày hôm qua hạnh phúc
dư âm buông hình thể hân hoan chạm nhẹ hồn lấp loáng khúc tình ca
vẫn thế, đêm rực sáng đôi bàn tay yêu dấu
mãnh lực môi hôn giọt lệ tim sóng sánh cốc rượu đầy
một chút mặt trời xanh soi vào chiếc bóng
dẫm trên mảnh vụn giấc mơ đau nhói bàn chân
trong nỗi cô đơn có hình dáng người đàn bà ướt đẫm hoàng hôn tóc úa

HOÀNG VŨ THUẬT
 
Trong ánh sáng ảo

trong ánh sáng ảo
người con gái khác
lọn tóc gió cuộn áo choàng sương đêm
vết xước ái tình thức trên đỉnh trán
mảnh trời mắt biếc ngồi trông chiều chiều 

một ngôi nhà con một giếng cát đầy
một thân cau một lá trầu cay
một tiếng sơn ca khuya khoắt
một tia nắng ấm mai này

trong ánh sáng ảo
con đường mới mở
dòng sông viền quanh như tờ giấy mỏng
sau quầng mây bạc núi phô gương mặt lãng du

cành cây vươn ra khi anh quỵ xuống
con suối hiện ra cơn khát trưa hè
à ơ đẫm ướt anh và cơn mê
mấy độ tha hương lạc lối tìm về
 
trong ánh sáng ảo
đung đưa cánh võng
hai ngọn đồi hai mỏm đá hai bờ đê
anh không thể thiếu em và em không thể
mỗi đầu dây số phận định rồi

giả sử một đầu dây bất ngờ tuột mất
ta sẽ rơi như chiếc lá vừa rơi                                          

PHÙNG TẤN ĐÔNG

Trình diễn thơ

hắn ngồi hoặc nằm tùy nghi với chiếc chuông vỏ đạn không rỉ đếm và gõ gõ và đếm chuyên chú vào sự gõ vào tiếng vang không liên quan đến kinh kệ
hắn ngồi gõ gõ từng nhịp dài ngắn ngẫu nhiên tiết tấu không quan trọng miệng hắn lẩm nhẩm cầu khiến những ban mai chực nổ những vật ngậm nổ những vọng âm của sự chết tan trong lưỡi vị máu mặn hay tanh không quan trọng
gõ và đếm đếm và gõ sự giục giã của cái mất sự ngơ ngác của cái đang là cảnh báo và dửng dưng căng thẳng và thả lỏng mọi cảm giác chính hắn tưởng tượng
hắn là tên rà phế liệu mưu sinh là người gỡ mìn là gã thầy cúng tin vào sự gõ tất tất thảy đều quan trọng
đếm và gõ thăng hoa đến hạn đến lúc hắn tự biết trình diễn thơ hay thơ trình diễn sau rốt không quan trọng
đến khi cử toạ ồ à wow hắn đang gõ vào chiếc đầu lâu của hắn từng nhịp lốc cốc chậm dần đều dấu hiệu hắn liên đới với đồng loại không có lý do nghe thơ.


TỪ DẠ THẢO

Gửi những nhà thơ

Trong tấm lưới ngôn ngữ
những con chữ cạn dần máu huyết
chúng không phải là hoa
chúng không phải là quả
chúng là con đường từ hoa đến quả

Ai đầu tiên gọi tên Chích chòe
                              người đó là Nhà thơ
nhưng nếu ai gọi thêm nhiều lần nữa
sẽ bắt đầu nền mỹ học vôi vữa

Tôi sinh ra từ gối chăn, giường chiếu
những mắt môi, âu yếm và tình dục
Tôi sinh ra từ lều cỏ, mái tranh
gương mặt người u tối quanh năm
nhưng trong khát vọng tận hiến
chúng tôi đồng đẳng

Trong tấm lưới ngôn ngữ
dù chúng tôi đã từng ca hát về biển khơi
đã từng khóc cười trước bóng tối
và hoa tươi
vẫn không ngăn được
những thời khắc giãy giụa

Xin hãy đem chúng tôi ra hành hình
                                                nếu có thể
nhưng chúng tôi đòi được quyền cất lên tiếng nói

của ý thức và tiềm thức
của dối trá và thành thật
của vô lương và đạo đức
trong những chiều kích của sự vật

dù phải cạn dần máu huyết
vẫn tràn đầy đức tin vô nhiễm.

PHẠM NGUYÊN TƯỜNG

Tim có vấn đề

Tặng Phan Trung Thành

Trên cả nước hiện còn bao nhiêu lò ấp "thơ an toàn"
không có melamine trong trứng thơ chực nở
melamine gây sạn thận
gây đái ra máu
gây chết người

Thành ôm mỏi cừu Dolly tội nghiệp
bầm mặt khấn thơ
thất thủ mùa cô hồn chạy loạn
những ai hữu danh vô vị
những ai hữu vị vô danh
thơ không vô tính
vãng sanh cực buồn.

Vãng sanh Sài gòn
...nhờ mấy miếng vá "cấp cứu" trong nhà thương Chợ Rẫy
may còn giữ được buồng tim
u nghiệt bẩm sinh
là bởi một cơn đau thắt ngực
một cơn thơ đốt
ngang trời

hoá vàng cả gió
19.12.2008

NGUYỄN THIỀN NGHI

Chuông gió người xa xứ

Chiếc chuông gió lắc mộng mị
Trên tóc người xa xứ
Hoài về một dòng sông tuổi nhỏ
Bàn tay mai xanh
Khoả vào kỉ niệm
Chuỗi tình cờ kết dính
Lần lửa trên không
Màu xưa tụ nắng tím về

Tiếng hát ngấm tim một thời
Quàng nắng đi tìm người cũ
Đậm nhạt tiếng ai gọi vói
Lật lại một thời
Hay cả trăm năm

Chồng tuổi lên vai
Nặng nề tiếng thở dài đáng ghét
Đóng khung không gian mặn mà của Huế
Nhốt trong trí tưởng
Ngại mai xa lại tự trách mình
Không có gì mang theo

Bạn bè bồng bềnh
Sông, phố, cây rủ bóng hỏi tình
Có giữ giùm nhau sắc xưa
Hay đã loãng tan vào tham vọng, khói, tiếng ồn
Hay để nỗi niềm hoá chùm hoa thiên lí nón
Đong đưa hoài tưởng
Đẩy ngày đi qua
Không hương phấn

LÊ TẤN QUỲNH

Một vòng

Trong chiếc đồng hồ bụi phủ
Loang những mặt người nhao nhác thác sông
Nơi đốm nắng cồn cào bể cạn
Bọt bụi dong lên tâm thức như không…

Đó là cuộc khép mở của những nỗi bờ tức ngủ 
Cứ dăng ta ngơm ngớp đường cong
Đêm xơn xớt trườn qua nắm bùn vỡ vụn
Ói lên gió bãi mưa đồng…

Những vũ hội sạt lở khói
Bày ra nô nức xanh trong
Ta rơi mình như ta được mãi
Trong chiếc đồng hồ bụi phủ
Cái xoáy kim không cứu nổi một vòng…

LAM HẠNH

Bày biện xuân

Tôi bày biện một trời xuân tái sinh
không phải từ nước từ máu
từ bông hoa đỏ, áo len đại hạ giá
cái váy hoa màu mỡ gà …

Tôi hót một tiếng chim lừng
xuân khơi động vĩnh cửu con sóng xô
tua rua chòm sao vô ngã lóe
vô minh
dóng tiếng chuông thời gian bất diệt

Tôi ngả xuống một bờ xuân đắm cỏ
con chữ mọc loang hạnh phúc
bát ngát lá vùi cuộc long lanh rêu ngủ
đầu ngõ em đáy biếc long đen 
phù đồ chín bậc dẫn lên mây

Xuân hiện hữu trong ngày mở gió
tự do
tôi & tôi yến tiệc mọi nhà
không lùng nhùng một nếp nghĩ hoàng hôn
xuân vô cùng

TRƯƠNG NAM HƯƠNG

Ghẹo lại ca dao
                               
Ước gì sông rộng một gang

Xưa người bóng bẩy cho sang
Ước sông chỉ rộng chừng gang...khó gì
Tạ từ nguồn mẹ ta đi
Lớn lên khôn dại cũng quỳ trước sông.

Ngũ sắc

Sông Hương mềm xanh áo em mỏng tím
Thơ mênh mang nón nắng lấp lơ chiều
Hoa phượng vĩ lúc thả mình cũng điệu
Anh vấp vào tiếng dạ mướt màu rêu

NGUYỄN  TRUNG  BÌNH

Trò chuyện
                
ở đó những ý nghĩ xung khắc nhau nên cỏ cây nhỏ bé
sông trôi chần chừ/tuổi thơ vô cảm
con đường mòn lẩn quẩn bờ tre/ao làng/gốc rạ
em có dám từ bỏ muộn phiền để ra đi
khi bước chân dạt phương trời khác
ý nghĩ về mẹ và em chập chờn khói thuốc
rượu nào chẳng say/ sao ta muốn uống hết thời trai trẻ
khỏi loanh quanh những đất đai/phố phường không nhớ
đứng với ngã tư đèn xanh/vàng/đỏ
tự hỏi đi đâu/về đâu giấc mơ tổ kiến
có thể tan tác vì lửa
vẫn bồng bềnh trên dòng lũ xiết
trên chuyế tàu thời gian em định xuống ga nào
ta đã qua rất nhiều ga vẫn khó lòng chọn điểm đến
vé tàu mãi trong túi áo
chẳng lẽ cuộc đi buồn hơn nước mắt
nhân danh em ta đòi lại giấc mơ tình ái
từng bị bon chen cuốn vào giông bão
giấc mơ đêm trăng/nồng nàn vị biển
hai đứa tựa vào nhau/nhìn cuộc đời thấy lạ

dẫu cái nắm tay cũng dắt được ta băng qua cánh đồng khô cháy
những đêm vắng ngồi thừ trò chuyện với dáng nâu
nhân danh gì ta đòi lại giấc mơ đã cũ
từng bị bóng đêm xoá vào hun hút
giấc mơ về sự đổi thay lúc mặt trời mọc
ý nghĩ ươm mầm/cỏ cây xanh mướt
ta rúc vào lòng mẹ/nựng nịu giọng trẻ con.

NGUYỄN NHẬT NAM

Mùa xuân nhớ Huế

Xin được một lần về quê mạ
Thắp nén nhang lòng đêm ba mươi
Xin được một lần về đất tổ
Nâng chén mừng xuân với mọi người!

Xin được dầm mình trong gió bấc
Xắn quần, bì bõm đến thăm nhau
Quê nghèo ấm lòng ly rượu đế
Ánh mắt ngời lên nét chân quê!

Xin được ngắm nhìn đàn em nhỏ
Xúng xính khắp làng áo mới may
Những o, những thím cười rạng rỡ
Đon đả mời nhau miếng cau trầu

Xin được hết lòng với thân hữu
Bạn bè xa cách mấy mươi năm
Mùa xuân gặp lại hồ hởi quá
Cạn chén thâm giao buổi trùng phùng!

Nếu được, xin về thăm người ấy
Không biết bây giờ sống ra sao?
Nhà cửa, chồng con, còn hương sắc?
Tết đến còn hay hát nhạc buồn?

Xin được một lần thôi xin được!
Trở về ăn tết với nhà quê
Hai mươi năm lẻ tóc điểm bạc
Lưu lạc quê người biết tết đâu?

TRỊNH BỬU HOÀI

Chiều lạnh Phá Tam Giang
 
Đối mặt chiều thăm thẳm phá Tam Giang
Mây lớp lớp giăng đầu ngọn núi
Những cánh chim xa như hạt bụi
Theo gió ngàn bay tận cuối trời
Chiếc thuyền câu như cánh lá rơi
Lẻ loi giữa mênh mông trời nước
Nỗi nhân gian ai nào hiểu được
Thuyền kia quanh quẩn một kiếp người
Chợt thấy mình nhỏ bé trước trùng khơi
Lòng mông lung đôi bờ viễn mộng
Ngọn Túy Vân trút ưu phiền theo gió lộng
Tiếng chuông chùa bàng bạc phá Tam Giang
Cửa Tư Hiền dần khép biển mênh mang
Thương nỗi trầm tư của người ngư phủ
Giọt mồ hôi mấy đời truyền thụ
Có hao mòn trong ánh tà huy
Mặt trời mang hơi ấm ngày đi
Hoàng hôn xuống rưng rưng đời hạ bạc
Ai bện gió thổi qua làng ào ạt
Đem bão giông vào xóm nhỏ lạnh lùng
Phá Tam Giang nghìn đời ung dung
Bao lớp người đi rồi người đến
Dẫu biết buồn vui như là định mệnh
Vẫn mặn mòi nuôi vị ngọt sinh linh...

BÙI PHAN THẢO

Khi tôi về...

Khi tôi về, mùa hạ đã đi xa
Căn nhà vắng hơi người
Quạnh quẽ
Cánh hoa khô
Nhện giật mình sau cửa
Vách tường rêu
Con dế khóc đêm dài...

Khi tôi về ngày đã khuất
Trong mây
Tôi tìm tôi trong gió lùa
Váng vất
Chiếc lá úa mà vẫn dài đuôi mắt
Có điều chi như nuối tiếc
Mùa rơi...

Khi tôi về
Lạ lẫm
Cái nhìn tôi
Người vẫn đấy
Mà ngày không dậy sóng
Đã rơi rụng những nỗi niềm hoài vọng
Phím rung lên bỗng nghẹn
Biết ai chờ?

Tôi trở về
Nhặt nhạnh những vần thơ
Đem đốt hết trong một đêm phừng phực
Đem uống hết cho say mèm ký ức
Những ngày xưa
Hoang phế
Biết đâu tìm?
 
VĂN CÔNG HÙNG

Đồng dao mùng Một Tết

Sợi lạt nằm dưới bánh chưng
Xuân thì một thuở tưng tưng cửa thiền

Cành đào mơ giấc tiên thiên
Em nhâm nhi rét ở miền vợi xa

Có người chưng gió làm quà
Ta mong một chút hằng hà cho nhau

Ven sông hoa cải nở nhàu
Mùa như chợt nhớ sợi mau thở dài

Nắng tưng bừng thuở mối mai
Có dăm nỗi nhớ cháy ngoài giấc mơ
Về đi em phía ngày xưa
Hình như bỏng rát sợi mưa lạc loài...

Đồng dao em của ngày mai
Hôm nay mùng một gió ngoài nắng trong...
                                                Mùng Một Tết Mậu Tý.

VIÊM TỊNH

Đêm 30 ở đồi Thiên An

                   với Cao Huy Khanh - Trần Lượng

đêm bỗng nhiên lửng lơ một nỗi nhớ.những tiếng thầm thì
thổi ngọn lá thông reo.bên triền đồi mượt mà sương giá.Thiên An
chập chờn những gọi mời mộng ảo.

em không để lại gì hơn bước đi rộn rã
nụ hôn tuyệt vời. đêm đang sâu.
đêm ba mươi choáng ngợp. qua mỗi gốc thông già.
em quấn quýt mười ngón tay. hồng nhuận.

và thế thôi, khởi từ nhúm lửa nhỏ.
cháy bùng lên óng ánh một làn da
soi bóng em, hằn vết nỗi đoạn đời.
trần gian ơi, điều không thể thả rơi vào quên lãng.
với chiếc que diêm. đốt vội điếu thuốc
sao mà, lại, phải sang xuân rồi.

LÊ NGÃ LỄ    

Rét tháng Giêng

Em giấu mình trong chiếc nệm ấm
Thì thầm gõ cửa
Valentine. Valentine
Gió cứ lang thang hai mặt
Mưa lất phất một phía
Neo nụ cười trong đôi mắt trong

Rét tháng giêng
Choàng chiếc khăn sương
Lên mặt người hoang vỡ
Giữa ngày tình yêu
Sấp ngửa bàn tay
Run rẩy đợi chờ
Vo tròn kỉ niệm
Ném vào đôi bờ hoang lạnh
Chật lối hư vô
Trên cánh đồng mộng mị
Xuân thì.
Valentine 14.2.08

NGUYỄN HỒNG HẠNH

Cảm giác
                       
Gió bất an
Những cơn gió duyềnh lên phía trong ngực mình
Gió làm ta khó thở

Những con thuyền chả thể nào ra khơi xa
Trái tim mắc cạn
Trái tim lỗi lầm
Ta thấy những điều thật khác phía trong nước mắt và nụ cười

Này người ơi
Sự thắc thỏm này
Nỗi loay hoay này
Giống như mưa
Giống như cây trong mùa rụng lá
Ta thảng thốt khi những ý nghĩ trở nên trụi trần
Như cây

Gió tháng 10 bất an chảy qua trước mắt ta
Nỗi bất an mang màu nâu xám

Nỗi bất an mỉm cười
Trong một chiều ngờm ngợp rơi
Không định nghĩa…

(nguồn: TCSH số 240 - 02 - 2009)