Dưới vòm đêm tháng bảy

Nói lời gì cho nhau?
viết lời gì cho nhau?
dưới vòm đêm tháng bảy
nỗi nhớ len lén chen vào giấc mơ khác
anh nhốt thời gian dừng lại phía cuối ngày

Dưới vòm đêm tháng bảy
chưa là thu mà phía nhớ rất vàng
hãy ủ cho riêng mình mùa ngây dại
biếc khoảng trời còn đó những dư hương…

Ảo ảnh mùa thu
anh khơi lại ước mơ hiền
cơn gió lại khuấy vòm đêm nhiều dự cảm
hoài vọng tuổi hai mươi bắc nhịp cầu đưa anh về phía nhớ
bàn tay cầm bàn tay
kỷ niệm run rẩy tràn

Dưới vòm đêm tháng bảy
anh vô thức ra phố uống cho say
và lật tung buổi tối đốt lần hồi hai mươi năm tuổi
dòng sông chảy nhẹ giữa hai mùa
anh thấy mình sám hối
chiếc bóng cằn in mùa hạ thật sâu…

Thu sẽ chớm quay về
lối cỏ mềm vẫn sẽ vàng màu
đêm tháng bảy lem màu sau vòm lá
con tàu ký ức vụt lao đi hối hả
thời gian nhòe…
giọt nước mắt vỡ đôi


Di cư

Bắt đầu cuộc di cư
ý nghĩ, mùi hương, hơi thở
thêm một lần phồn sinh nữa
tất cả tế bào đều ran dậy gọi tên

Muốn cụng ly chia tay Hồ Tây nhoi nhói tiếng sâm cầm
trôi theo hướng lục bình đang đẻ nhánh
xếp Hà Nội thu
cúc họa mi, hoa sữa, hương cốm chật ngăn kỷ niệm
biệt em - Tràng An
anh bước vấp dấu giày...
Rơi thu cũ. Vỡ vụn ngày
hương chui qua hàng rào...
bay mất
anh lúng túng một mình đậy nửa giấc phồn sinh

Kiên nhẫn chờ mỏng làn gió gầy hương
chia một nửa cho em và Hà Nội
nửa còn lại anh gói tuổi mình mang phồn sinh ngập miền thu mới
nắng phương Nam mềm nghe chiều nhớ đổ chuông

Anh sẵn sàng cho một cuộc di cư
muốn tắm sông Hồng
nồng thơm
lần cuối
con đường Thanh Niên ngơ ngác tình đầu xao xuyến
kể từ bây giờ anh sẽ bớt nhớ Hà Nội xưa...

Bình minh của ngày bắt đầu bằng tiếng giục thức ban mai
bình minh của anh bắt đầu từ buổi trưa dày tuổi tác
không mùa đông
hoa vẫn dư hương
đượm mật
phía nắng em cười liễu rũ...
anh đi!

(TCSH392/10-2021)