Ánh sáng

trong thanh âm tiếng cười
ta nghe tiếng sạt lở bãi bồi con sông
nặng trĩu
ngày đi qua
dòng nước xổ mình
lời mẹ ru phù sa năm tháng

thời gian chẳng thể xếp lại cấu trúc
con dế kêu rộng lớn khoảng trời đêm
tiếng thở trầm đôi quang gánh
à ơi kẽo kẹt cơn mưa

dòng sông cuộn tròn
dợn sóng trên ngọn gió hư vô
người đi không qua nổi chiếc bóng
niềm vui chẳng có lịch trình

ánh sáng vội vã
mặt trời nhòa son
những hạt sương dướn mình trên đọt lá
mỗi ngày thêm một tí tách
nở hiện thực tươi xanh


Mẹ tôi

cha xuôi chèo lên phố
bờ vai ướt đêm
tiếng vang trong mắt mẹ
ủ xanh cánh đồng

nỗi nhớ ngược mùa
con bơi giữa lòng bàn tay
những ngón tay mẹ không đều
chống ngày bão nổi

mẹ nhìn chiếc lá
mắt con
những ký tự mẹ trồng

cơn mưa không kịp ướt nỗi ngày
và chẳng thể hiểu bí mật
trên chiếc giường con khô ráo

con chưa thấu được
mỗi luống cày cha qua

trong cơn trở dạ
giọt nước mắt mẹ trắng
rốp hình hài
lớn lên

(TCSH405/11-2022)