Con là hương sen

Theo mẹ ra chợ ngồi bóc sen
giữa cái nực mùa hè làm vàng sợi tóc

từng hạt sen trắng trẻo
mẹ ví như môi, mắt con

mồ hôi rỏ trên trán ngoan
thơm lừng mùi sách vở

mẹ con ta làm hòa với lam lũ
nỗi cơ cực thấm vào lòng phố mọc hoa

màu trắng là tâm hồn con
màu nâu là nỗi lòng mắt mẹ
giữa cái nực mùa hè con tỏa ngát hương sen


Trong ngôi nhà cổ

Đừng nói với em bằng những lời véo von của đàn chim
nơi khu rừng cô độc
gió xộc vào vũng mắt
làm đau lòng kẻ ngồi khóc giữa đám cỏ khô

nỗi buồn nào khắc lên biển
biển rầm rì than thở
ta hóa đám sương đọng trên nóc ngôi nhà cổ
cho đàn chim uống giọt luân trầm muôn kiếp để hồi sinh

sợi lửa đêm nay bập bùng
như mẹ ta ngàn ngày chưa ngon giấc
thương đứa con phiêu bạt
lạ những giấc mơ
lạ cả tiếng vỗ bờ

ta sẽ viết câu thơ bằng lời véo von nơi khu rừng cô độc
bằng bọt sóng
bằng tấm lưới cha đan
bằng đuôi mắt chị

và bằng ý nghĩ
đang tràn vào ngôi nhà cổ, mình ta

(TCSH441/11-2025)