NGUYỄN HỮU PHÚ

Những người lính Ra đa ở đảo Song Tử Tây

Những người lính Ra đa ở đảo Song Tử Tây
giữa mênh mông trùng khơi sóng dữ
lấy bầu trời làm trang giấy
lấy sóng điện từ viết nên những ngày tháng thanh bình

Ăng-ten vươn lên giữa bầu trời
những cánh buồm thép hiên ngang
cùng người chiến sĩ đêm ngày trừng mắt sa trường
hứng trọn từng cơn gió mặn mòi
lạnh buốt
len vào từng kẽ áo
ướt đẫm
sờn vai

Các anh gác trên tháp sóng
biển quăng quật bủa vây
màn hình quét tín hiệu nhanh hơn gió thổi
giọt mồ hôi mặn hơn biển cả
lặng im

Ở nơi đảo xa
mỗi tín hiệu lóe lên
là mỗi lần tim đập mạnh
không để một tín hiệu nào đi lệch

Rồi bình minh lên
đảo Song Tử Tây mở ra một ngày mới
một màu xanh mới
bầu trời thoáng đãng giữa đại dương bao la
Tổ quốc bình yên.



HUỲNH MINH TÂM

Với hoa thạch thảo

Tôi đã sống cùng nàng
Qua bao mùa hoa thạch thảo
Cùng yêu những con đường bé dại
Những nỗi buồn màu tím nhạt
Đôi khi rụng xuống
Trên hai thân thể nhàu nát
Bởi hạnh phúc

Mùa thu đã về nhưng hình bóng nàng
Còn xa cánh đồng huyền diệu
Những cánh hoa thạch thảo, tôi mơ
Như bím tóc nàng thời thơ
Lắc gió trên vai áo hồng cũ

Rồi hoa tàn nhưng hình bóng nàng
Tôi sợ rồi dịch dã cướp đi
Hai hàng mi rợp bóng
Nghe tiếng nàng trong điện thoại
Nghe tim tôi nước chảy trên mái
Nghe những nhịp của cây
Hát trong mầm nắng mới

Rồi sẽ qua đi nhé
Những lo lắng, nỗi đau
Nhưng tình nàng bền lâu
Như gió thu diệu vợi
Hoa thạch thảo màu tím
Với cuộc sống màu xanh

Có gì như rụng xuống
Và mọi thứ bắt đầu



NGUYỄN MINH ĐỨC

Ghép vầng trăng khuyết

Anh gửi vào trong gió thu
Lời tỏ tình đầu trăng sông Hương
Ánh bạc soi xa phía bờ sông thao thức
Gương trăng em vừa vành vạnh góc trời

Lời gió neo hồn vào cỏ cây
Mơn man hong vạt cỏ đêm sương đẫm
Đôi chim chăm con thu mình nơi tổ ấm
Nở tiếng kêu mầm nụ một tình yêu

Chẳng mấy nữa chim vút lời cỏ mật
Vọng tiếng ngân ca riu ríu bờ sông
Đôi mắt trong veo liếc nhìn làn khói mỏng
Vọng Cảnh đồi thông hương cỏ mờ xa

Anh chuốt lời vàng đá thêm lần nữa
Gửi mấy đêm trăng nghiêng hạ huyền
Nếu lòng em đoái thương thì níu giữ
Dệt giấc mơ chín mọng một tình riêng

Gió buốt khúc ru giao mùa
Vầng trăng khuyết đã ghép vào một nửa
Sóng vỗ tan lời cầu hôn sóng vỗ
Hai mảnh trăng trôi hai phía đêm ngày…



NGUYỄN BÍCH HẠNH

Giữa thế giới sục sôi

Tôi gặp lại vạt nắng cũ
Mùa covid năm xưa
Khi nắng bị giam trong cánh cửa
Màu nắng vẫn hiền hòa vàng ươm lúa chín trăng thanh

Tôi gặp lại đôi mắt xưa
Nỗi buồn đã bay đi rồi nỗi buồn lại tới
Giọt nước mắt từng trong veo, đặc quánh, lại trong veo
Như một thứ sương hữu ích

Giữa thế giới sục sôi
Tôi ước mình chân trần trên cỏ
Bát ngát hoa đồng nội
Nỗi ích kỷ hay tự biết giới hạn mình (không phải khi nào cũng tự biết)

Tôi nhìn thấy tôi trong đôi mắt con chó dưới gầm nhà sụp đổ vì động đất
Con chó che chắn cho em bé đã bất động
Có bình yên nào khi thế giới chuyển rung
Đừng nghĩ bình yên là bông hoa nhỏ rưng rưng nở trong khe đá

Tôi nhìn thấy tôi nép bên hiên nhà
Dưới một thứ ánh sáng khiến mái tóc như bạc trắng
Đừng hỏi tôi những điều tôi không thể nói
Cảm ơn thế giới sục sôi cho vạt nắng yên bình.



HOÀNG ĐĂNG KHOA

Đọc Kinh Thánh ở Ngụy Như Kon Tum

Chiều Ngụy Như Kon Tum
Tiệm cà phê dưới vòm cây nắng phủ trùm
Tôi mở những con chữ đã đi qua hai nghìn năm
Còn vương mùi nước sông Gio-đan
Mùi gió biển hồ Ga-li-lê

Bài giảng trên núi
Đức Giêsu gọi người là muối cho đời và ánh sáng cho trần gian

Muối là để tan
Chỉ vị mặn ở lại
Cái đẹp thường không giữ được hình dạng
Như tiếng chim
Như mùi hương
Như tuổi trẻ
Như tình yêu
Như niềm tin
Như nỗi hoang mang

Đèn của thân thể là đôi mắt
Có đôi mắt như cửa sổ cài then
Có đôi mắt như vách tường tự trổ

Ánh sáng nằm trong mặt trời
Hay nằm trong đôi mắt đang nhìn mặt trời

Đức Giêsu dạy
Ánh sáng của anh em phải được chiếu giãi trước mặt thiên hạ
Rồi chính Người lại bảo
Đừng cho tay trái biết việc tay phải làm
Hướng ra ngoài hay quay vào trong
Là ngọn đèn đặt trên đế cao hay là việc lành tan đi như muối

Chiều đang tắt
Sao thành phố lại sáng lên

Có phải vì chẳng có gì đứng yên
Nên các lời thiên khải đôi khi cũng vấp nhau
Như niềm vui và nỗi đau
Như đêm và ngày
Va chạm
Để phát sáng…



THÍCH TRUNG HIẾU

Sơn thủy hữu tình

Nắng tắt ngoài sông tỏa sắc hiền
Trôi dòng thế sự gửi non thiêng
Vầng dương gác núi chim về tịnh
Bóng nguyệt phơi hồ cá lại yên

Ngọn gió tiêu dao nào cuốn lụy
Chòm mây tự tại chẳng mang phiền
Hoa còn nở nụ trên đường sỏi
Thả bước phong trần chốn lạc nhiên.



TRẦN PHƯƠNG TRÀ

Dốc Mạ ơi!

Người lính nào nghỉ ở đây
Dùng dao khắc hai chữ này: Mạ ơi!
Bao nhiêu tâm sự đầy vơi
Thiết tha con gọi thành lời còn đây.
“Mạ ơi!” tên gọi dốc này
Bao người ngồi dưới gốc cây nặng tình...
Quân đi rợp núi nghiêng thành
Lắng trong hai tiếng nghĩa tình “Mạ ơi!”



VŨ TUYẾT NHUNG

Trong mơ có ngọt nụ cười

Trong mơ có ngọt nụ cười
tinh khôi hoa nắng ấm đời cỏ may
phép màu ở lại bàn tay
hiện bao cổ tích ru ngày bình an

Trong mơ bão tuyết đã tan
bao nhiêu giá lạnh hóa làn sương đêm
mỗi ngày vui lại nhân thêm
ngược chiều mưa gió gọi tên sum vầy

Trong mơ hạnh phúc dâng đầy
chỉ khi tỉnh dậy mới hay mộng lành
cầm tay những sợi mỏng manh
vẫn ơn anh đã hóa thành giấc mơ

Những khi sóng gió bất ngờ
những khi mặn chát rung bờ vai khô
những đêm trắng đếm dại khờ
em nương ký ức ngồi chờ ban mai



ĐẠI DUY

Cha

Cơn mưa nghịch mùa còn nguyên dư vang gió chướng
khoảng sân khắc khoải phù sa
rặng tràm vắt ngang tiếng sếu
bàn tay ai nhóm bếp mù sương cho chơi vơi bầu khói rỗng
cha vẫn lặng thầm
trầm ngâm cố hương
cha góp nhặt màu xanh sau bão.

Tiếng trẻ cười thơm rơm rạ
ngọn đèn khuya le lói giữa rằm
lúa vàng hàm ơn tóc trắng
cha gom đời mình trong câu hát màu nâu
đôi vai chai sần gánh gồng gian khó
bằng ánh mắt thương yêu trìu mến
đóa sen nở muộn
chồi non bung biếc
đời mềm như cỏ dại
cứa vào niềm suy tư.

Những người thương rồi cũng hóa xa xôi
tiếng ve râm ran tán phượng
bóng người cô đơn trong màu châu thổ
trên bạt ngàn sóng gió
hạt lúa đưa cha về cõi vĩnh hằng
tiếng đờn kìm quạnh hiu đứt quãng
cha ơi…

Tiếng mõ từ xa dội qua hàng tre sẫm
linh thiêng kinh kệ
tụng niệm mùa màng
men đêm nức nở qua từng thớ gỗ
vầng trăng đỏ ửng sau hèĐ



NGUYỄN NHẬT HUY

Hình như những loài cây đã bò sang thế giới khác

Hình như những loài cây đã bò sang thế giới khác
nằm nghe tiếng xương kêu răng rắc mùa hè

Tôi không thể cứu được thế giới của mình
dưới vòm bê tông bỏng gắt
Nơi những giọt mồ hôi cũng chạy mất

Đi tìm bóng cây lác đác
Trên thành phố khô rang

Tôi không đủ tiền để ngồi mãi những quán bia
Nâng ly cho một đắm say
Đài phun nước không phải bao giờ cũng bật

Hẹn hò em vào chiều chủ nhật
Giữa bốn bề bê tông
Đôi mắt nơi bông hồng khô thắt
Đèo nhau qua những quán bia liếc mắt
Con đường chả có bóng ai

Về thôi em dưới mái trời ngồi đợi
nghe cơn mưa rớt dưới mi buồn

(TCSH451/09-2026)