Sáng mai

Bên kia ngọn núi trọc trơ
sau lưng vực thẳm
con đường bụi đỏ em đi

ánh sáng soi lên vách đá
dọi vào anh và em
chẳng có vị thần nào xuất hiện
vết tích cổ xưa ngự trị

những tiếng người í ới
cả nụ hoa hoang dại
rũ sạch
đêm

em đã phục sinh
khai mở cuộc hành trình bụi bặm
trái đất hát điệu mòn cũ

bây giờ
trong điệu Valse
anh nhận ra chính mình
ngọn núi mọc lên khúc nhạc
mỗi bước em qua

chúng ta cùng hát
và tùng tiệm lời hứa
để vang điệu hát sớm mai.


Lúa trổ

Đêm trắng mắt
trôi rỗng đất
bầy chim và cây khế
thao thức cánh đồng

những lứa sâu nhả độc
đau lúa thì con gái
gã dế mèn chuồn đâu mất
chẳng còn ai đánh đàn

buổi sáng rò rỉ con đê
cầm mùi hương lạnh ngắt
không ấm nổi bàn chân
phèn chua ám tay người

tự tình với nhau
khi trăng già mười sáu
vạt lúa
trổ đòng đòng
vào tôi.

(TCSH62SDB/09-2026)